金沙银河娱乐检测中心:中年男人,吃顿饭都不容易

中年男人,吃顿饭都不容易
中年男人,吃顿饭都不容易

■ 文丨大唐雷音寺 金沙银河娱乐检测中心

如何去界定一个中年男人,我想张爱玲的《半生缘》有一句话很符合对中年男人的定义:“中年以后的金沙银河娱乐检测中心,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。”

在别人眼里,中年男人们大都事业小成、上有老下有妻儿,家庭美满。但实际上,可能没人注意到这群人不为人知的辛酸。

你还要为一点金沙银河娱乐检测中心急得满地转,为了每个月的房贷车贷从牙缝里抠钱;你的妻子可能没那么爱你,这几年你碌碌无为太久了,连金沙银河娱乐检测中心都比不上一个学计算机出身的年轻小伙,更何况身材乃至精力了;孩子上了一所本市较不错的一所高中,亲戚朋友们过来祝贺,你把偷偷为孩子准备的市重点高中的“高价生”学费塞在枕头底下,安慰自己,这所学校也不错;家里的老人想看看你,从年中就开始念叨,一直念叨到年根,你才舍得手底下这一帮烂摊子回去看看;回家的路上,你看到曾经的荒野立起了遍地高楼,曾经的小污水池子摇身一变成了景区,慨叹年岁不饶人的时候,下车买了个煎饼,嚼吧嚼吧就着矿泉水咽到肚子里。

你觉得很累,环顾四周之后,发现,金沙银河娱乐检测中心这辈子都没有这么寂寞过,寂寞到吃顿饭都那么潦草。

(1)

我曾经的一个朋友,告诉我一个忠告:“不要随便约金沙银河娱乐检测中心吃饭喝酒。”

我问他为什么,他说,来,我给你演示一番。说着就给一个朋友打电话,“什么?喝酒?戒了!”电话那头除了他打电话的声音,还有悉悉索索的翻东西声。

我朋友接着蛊惑:“我请客,来不来?”隔了一会儿,电话那边小声问:“在哪?远不?太远不去啊。”

早些年,我见过那位朋友,年轻时最爱跟朋友在一块鬼混,直到后来有了老婆孩子,便再没见过他。朋友几个私下里喜欢叫他“妻管严”,不乏打趣的意思。以往爱请客的性子也彻底变了,成了一个抠搜的金沙银河娱乐检测中心

让一个男人快速从青涩走向成熟,仿佛只需要给他身上一个包袱。

我在北京的一个哥们,以前也是一个公司的同事。前几年离职后,我偶尔会找他一块撸个串,从最初的一个月两次,到后来一个月一次,再后来三个月一次,最后基本上一年能见一两面。

某天正好闲下来经过他公司,他接手公司一个项目不久,平日里忙得不见人影,约了数次也约不出来,遂去见他一面,见面时我问他:“这周约一天一块喝酒去?”他说:“不去,你嫂子在家带孩子,本来就够闷的了,我不能把她和闺女撇下。”

“改天吧。”

金沙银河娱乐检测中心的改天,往往是遥遥无期。

(2)

我以前写过一篇文章,文中有一段17年我在北京地铁的见闻:

车过东单时,上来一个大概是从一号线换乘的男子,三十左右的样子。穿着西装西裤,皮鞋上有些被踩的痕迹,胳膊夹着一只公文包和一件棉服。

列车缓缓前进,没了播报员的声音后,他开始打电话,寒暄了几句后,他对着电话说:“儿子,这会儿我在跟叔叔们喝酒呢。”

在下一站临近之前,他又和电话那头的儿子说了好多,譬如好好上学,听爷爷奶奶的话之类的。之后匆匆挂了电话,将公文包和棉服放在两脚间夹住,仰头深深地打了个哈欠。

北京从不缺对金沙银河娱乐检测中心亲切的问候,“这个方案怎么样了?”“今晚能出吗?”“一会加个班吧!”这几句话在中年男人的耳朵里,都听出了茧子,他们不用像小姑娘似的要考虑大半夜回家安不安全的问题,也不用顾忌什么生理期情绪这堆乱七八糟的事情。我不知道这个男子有没有下班前订一份外卖的习惯,反正我是没有。

我见过许多中年男人仓促吃饭的样子,北京西站的楼梯间、北京站大钟下的广场,在天桥过路时躲在桥下的外乡人、北京CBD的白领,还有在798街上卖工艺玩具的老大哥。

无论光鲜与否,褪去那层外壳后,他们都是疲惫的中年人,都要养家糊口,也都要吃一口饭。

前些日子我在北京西站,正值晚上,送一个朋友离开北京后去坐地铁,需要经过一条蜿蜒的楼梯,每个楼梯的角落,都盘卧着一两个人,他们把那里当作临时的避风港,这样至少不用露宿街头。这群人有老人,也有中年人。恰逢一个四五十岁的中年男人端着饭缸,大口大口地吃着晚饭。

吃过晚饭之后,这里就是秋日乍冷时异乡人的被窝。

(3)

有的人吃饭是享受,有的中年男人吃饭才是活着。

2001年,一个中年男子3天没吃上饭,饿晕在四川长宁县武装部附近的大街上。好心人给他扶起来,给了他一些吃的。他边狼吞虎咽边回应着好心人的问询:“金沙银河娱乐检测中心跑了,没有挣到钱,家中只有一个老母亲,回家就更没法活了。”

中年男人,吃顿饭都不容易
中年男人,吃顿饭都不容易

这只是芸芸众生中普通人最普通不过的一顿饭,他吃得津津有味。

很早之前我问一个朋友,怎样才能胃口好?他告诉我,把自己饿到不行的时候,你吃馒头咸菜都是香的。

这是一句玩笑话,我从没当过真。我这人吃饭挑,很少吃米饭和面食,去饭店点菜吃不完浪费也是常事,一顿饭有多香,只有经历过才能体会。

我们这一代人,比上一代强太多了。

我租住在东五环外的一个小区,每天下班会去那边附近的小村落下一次馆子,吃得简单,无非是水饺或者面条。前几个月那个小村落还没拆的时候,我在一家饺子馆吃晚饭,旁边坐了四个约有五十岁的中年男人,点了两盘饺子、一碟黄瓜,还有几瓶啤酒。

因为是夏天,馆子里没有空调,只有一个大风扇,四个中年男人把上衣一脱,光着膀子驼着背喝酒吹牛。

是时,已近晚上十点,街上的嘈杂声伴着四个男人带着口音的吆喝:“今天,我们都是出来奋斗的金沙银河娱乐检测中心!”那一句话让正在吃饺子的我差点泪奔。

后来的一段时间,因为拆迁规划,那块小闹市成了废墟,我再没吃过那里十块钱一份的饺子,拆迁工人的队伍中,想来应该有那天晚上见到的那四个光膀子男人。

金沙银河娱乐检测中心记住了他们下了工地卸下一身狼狈的样子,当安全帽戴在头上,工地可没有桌椅,此时,他们吃饭的样子,可能是这个样子的:

中年男人,吃顿饭都不容易

这是河南济源的农民工在工地吃饭时,每个人只有一大碗面条,里边只有几篇青菜,不见肉丁。对于他们来说,吃饭,不过是吃饱就行了。他们要把辛辛苦苦挣的钱寄回去,给媳妇和娃娃。

中年男人,吃顿饭都不容易

这是在北京复兴路五棵松东南侧,上千名工人在马路边露天吃着8块钱一份的盒饭。

马路牙子是他们的板凳,膝盖就是他们的桌子。

中年男人,吃顿饭都不容易

顶着风雪,我知道你生活不易。